祖父母から本当の話を引き出す質問

• 「どんなだった？」ではなく、具体的な場所・もの・ある一日について聞くと、本当の物語が出てきます。
• 「他に誰がいたの？」「どんな匂いだった？」といった一言で、どんな答えも深められます。
• 言葉だけでなく声も記録し、引用できる部分は本人の言葉のまま、日付を添えて残しましょう。
• 記憶は完璧ではありません。あいまいなところは推測で埋めず、あいまいなままに印をつけておきます。

具体的な質問が、本物の物語を引き出す理由

ざっくりした質問には、ざっくりした答えしか返ってきません。「子どもの頃ってどんな感じだった？」と聞けば、「うん、よかったよ。あまり豊かではなかったけどね」で終わってしまう。でも「日曜日の台所って、どんな匂いがしてた？」と尋ねると、古いコンロのこと、いつも肉を焦がしていた叔母さん、ずっとつけっぱなしだったラジオ局——そんな細部がいっきにあふれ出してきます。オーラル・ヒストリー（聞き取りによる記録）の現場では、昔からこの原則が使われてきました。具体的な感覚や場所に結びついた問いかけは、ゆたかな記憶を確実に呼び起こす。だからこそ聞き取りプログラムのインタビューガイドは、大きなまとめのような質問ではなく、ものや日々の習慣、たった一日の出来事を手がかりにしているのです。

ですから、相手が祖父母でも親でも、コツはいたってシンプルです。すべての質問を、指さして示せる何かに結びつけること。一つの部屋、道具ひとつ、食卓の一皿、ある旅、特定の朝。そして返ってきた答えを、どこへでも転がるままに追いかけていきましょう。

子ども時代や家の思い出をたずねる

最初はここから始めるのがおすすめです。幼い頃の記憶は、何より鮮やかに残っていることが多いもの。肩の力を抜いて話せる、最初の会話にちょうどいい質問を集めました。気負わず、あたたかいところから入れます。

• 育った家やアパートはどんなところだった? 自分の部屋はどこにあったの?
• ごはんを作っているとき、台所はどんなにおいがした?
• 朝、いちばん早く起きるのは誰で、起きて何をしていた?
• 学校までの道のりはどんな感じだった? 歩き? それとも何かに乗って?
• いちばん嫌いだったお手伝いは何? それを言いつけたのは誰?
• やることが何もないとき、友だちとどんなふうに過ごしていた?
• 「これが出たらごちそう」と思える食べものは何だった?
• 夜になると、家の前の通りはどんな音がしていた?

どんな答えでも、もう一歩ふみこめる問いかけを添えておきます。そこには他に誰がいたの? どんなにおいがした? そのとき何を着ていた? そのすぐあと、どうなったの? ——この四つを覚えておくと、話がぐっと広がります。

社会に出たころ、働きはじめたころを聞いてみる

この時期には、はじめて自分の足で立った物語が詰まっています。仕事、ひとり暮らし、恋。会話が少し温まってきて、自分で選んだことについて話したくなっているときに向いた質問です。

• はじめてお給料をもらった仕事は何だった?そのお金で何をした?
• いちばん得意だった仕事は、誰に教わったの?
• 家を出て最初に暮らしたのは、どんな場所だった?
• はじめて「これは自分のものだ」と思えた買い物は?
• 相手とはどうやって出会ったの?そのとき、どんな服を着ていた?
• 家族が思わず驚いたような決断をしたことはある?
• いちばん自由を感じていた年に、よくかかっていた曲は?
• 給料日はいつも、どんな一日だった?

答えが出てこなくなったら、写真や手元の品物を指さしてみてください。会話に写真を持ち込むと、ぐっと話しやすくなります。手に取った一枚のほうが、画面をスクロールして通り過ぎる写真よりも記憶を呼び起こしやすい理由は、写真のディテールはどこに残るのかで詳しくお話ししています。

家族のこと、夫婦のこと、子育てのこと

こうした問いは、あなたが育った家族そのものの核心に触れていきます。腰を据えて、ゆっくり話せる時間に向いています。そして実は、孫たちよりも、尋ねている親世代の心にいちばん残ることが多い質問でもあります。

• 私（またはあなたの子ども）が生まれた日は、どんな一日でしたか？
• 今まで続けてきた習わしはありますか。それを始めたのは誰でしたか？
• 親として心配していたけれど、結局大丈夫だったことは何でしたか？
• 自分の親がしていたことで、自分は違うやり方にしようと決めたことはありますか？
• いちばん大変だった年はいつで、家族はどうやってそれを乗り越えましたか？
• 我が家の味といえる料理はありますか。それを最初に作ったのは誰の手でしたか？
• 家の中で、ほかの誰も知らない物語を持っているものはありますか？
• 子どもたちが小さかった頃、何ということのない良い夜はどんな様子でしたか？

場所やモノ、そして世の中のことを聞いてみる

こうした問いかけは、教科書に載っている出来事ではなく、その人が生きてきた「その人なりの歴史」への扉を開いてくれます。会話にリズムが生まれて、話が自然とあちこちに飛んでいけそうなとき——そんな瞬間にぴったりの質問です。

• 今まででいちばん長い旅はどこへ? どうして行ったの?
• もう誰も使わなくなったけど、懐かしく思う道具や機械はある?
• みんなが覚えているあの日、どこで何をしていた?
• あの頃の町にあって、今はなくなってしまったものは?
• お父さんやお母さんがよく口にしていた言葉や言い回しは?
• 将来はどんな世の中になると思っていた?
• 二十歳の頃に信じて疑わなかったけど、実は間違っていたことは?
• もっと早くに誰かに聞いてほしかったことは?
• 家族に残しておきたいものは何? それにはどんな物語がある?
• かいだ瞬間、ある場所に引き戻される匂いってある?
• もう一度、そっくりそのまま過ごしたい一日は?

「事実」ではなく「その人そのもの」を残す

文字起こしだけでなく、声そのものを残してください。祖父母が大事な話に入る前にふっと黙る間、自分のことを笑い話にするときの笑い声、地名を言うときのなまり——こうしたものは、打ち込んだメモには一切残りません。短い音声があれば、その人の「音」が残ります。文字起こしがあれば、あとから言葉を検索できます。両方をセットで残すこと、それがこの話の肝心なところです。

1. 録音の許可を得て、1回のセッションは短めに。20〜30分なら、長時間続けるよりも集中力も音質も保ちやすくなります。
2. それぞれの答えに日付を記録し、できるだけ本人の言葉そのままで引用できるようにメモしておきましょう。
3. 話していた写真や品物と一緒に音声を保存すれば、その物語にしっかりとした拠り所ができます。
4. その場に他に誰がいたか、そして物語が誰についてのものかを書き留めておきましょう。未来の読者はきっと知りたくなるはずです。
5. 録音は、あなたが選んだ人たちがアクセスできる場所に保管しましょう。スマホやノートにバラバラに散らばったままにしないことが大切です。

ひとつだけ、正直にお伝えしたいこと

思い出は録音ではありません。おじいちゃんおばあちゃんは、日付を間違えたり、ふたつの出来事をひとつに混ぜたり、実際より少し盛って話したりします。これは失敗ではなく、人として当たり前のことです。あいまいな部分を、あなたの推測で埋めようとしないでください。そして、誰も覚えていない部分を、どんなツールにも作り出させないでください。もし細かいところがはっきりしないなら、「このあたりはあやふやです」とそのまま書いておけばいいのです。こうした話が大切なのは、完璧だからではなく、その人自身のものだからです。

写真・言葉・声を、ひとつの記録にまとめる

おじいちゃんおばあちゃんが話してくれた答えの録音、話の種になった写真、そのときに使っていた言葉——これらをひとつの場所にまとめておきたいなら、Kaiaryの家族の記録はまさにそのために作られています。ひとつの記録の中に写真・文章・音声を一緒に残せて、見られるのはあなたが招いた人だけ。どの思い出を誰に見せるかはあなたが決められますし、きっかけになった写真のとなりに声のクリップを添えておくこともできます。質問を交わした良い午後のひとときを、家族が何度でも戻ってこられる形にする、ひとつの選び方です。

Kaiaryは、この記事の執筆時点ではアメリカ・カナダ・オーストラリア・ニュージーランドのApp Storeで利用できます。特定の機能をあてにする前に、最新のストア掲載情報で提供状況やプランの内容をご確認ください。