noin neljän kuukauden ajan tyttäremme sanoi banaannnni. kolme ännää, ihan kuuluvasti. hän osoitti hedelmäkulhoa ja sanoi sen niin vakavalla naamalla kuin olisi nimennyt tähdistön. sitten yhtenä päivänä — varoittamatta — hän sanoi sen oikein. eikä enää koskaan väärin.
kukaan ei saanut banaannnnia nauhalle. siksi Kaiary on olemassa.
mitä kamera ei tallenna
valokuviin tallentuvat kasvot hienosti. sanat huonommin. niistä jää puuttumaan itse keksitty sana, väärin laulettu säe tai se kerta, kun lapsi kertoi hoitajalle siskonsa olevan ”vastuussa säästä”. sellaiset hetket pysyvät päässä noin viikon ja katoavat sitten samaan paikkaan kuin sukat.
mitä rakensimme tilalle
Kaiary on yksityinen perheen muistopäiväkirjasovellus iPhonelle. se tallentaa sen, mikä kuvista jää puuttumaan — äänimuistiinpanon, yhden rivin sitaatin, pienen tarinan, jonka unohdat lauantaihin mennessä. suosikkihetkistä syntyy kuvitettuja satukirjan sivuja, joiden pääosissa ovat perheesi näköisiksi piirretyt hahmot. banaannnni on meidän ensimmäinen sivumme.
unohdat sanan. et unohda sitä, että unohdit sen.
jos teillä on kotona juuri nyt oma banaannnni, kirjoita se talteen ennen kuin se korjaantuu. siinä koko tehtävä.
