selama sekitar empat bulan, putri kami bilang “pisannng”. tiga n, sampai terdengar jelas. dia menunjuk mangkuk buah dan mengucapkannya dengan keseriusan orang yang sedang menamai rasi bintang. lalu suatu hari — tanpa aba-aba — ucapannya benar. dan sejak itu tak pernah salah lagi.
tak ada yang sempat merekam “pisannng”. itulah alasan Kaiary ada.
yang tak tertangkap kamera
kamera hebat menangkap wajah. urusan bahasa, payah. kamera tak menangkap kata karangan sendiri, lirik lagu yang salah, atau saat dia bilang ke pengasuh bahwa saudara perempuannya 'bertugas mengatur cuaca'. momen-momen itu tinggal di kepalamu kira-kira seminggu, lalu menghilang entah ke mana, seperti kaus kaki.
yang akhirnya kami buat
Kaiary adalah aplikasi jurnal kenangan keluarga pribadi untuk iPhone. aplikasi ini menyimpan yang tak tertangkap foto — catatan suara, kutipan satu baris, cerita kecil yang akan terlupakan menjelang sabtu. momen kesayangan menjadi halaman buku cerita bergambar dengan tokoh yang digambar menyerupai keluargamu. “pisannng” adalah halaman pertama kami.
kamu akan lupa katanya. tapi kamu tak akan lupa bahwa kamu sudah melupakannya.
kalau di rumahmu sekarang ada “pisannng” versi sendiri — tuliskan sebelum ucapannya jadi benar. cukup itu saja.
