vauvakirja kuuluu sille kuvitteelliselle versiolle sinusta. sille, joka sai nukuttua. joka maalasi vesiväreillä. joka tiesi eräänä maaliskuun tiistaina, että juuri tällä viikolla pitäisi kirjoittaa kappale siitä, miten vauvan nauru kuulostaa pieneltä koneelta, jolle astianpesukonekin olisi kateellinen.

mutta oikeassa vauva-arjessa sinulla on viisitoista sekuntia ja yksi vapaa käsi. tässä siis kymmenen yhden rivin merkintää, jotka kertovat enemmän kuin kappale — vähiten aivotyötä vaativista alkaen.

lista

  1. tänään hän teki taas sen jutun jalallaan.
  2. nauroi koiralle ensimmäistä kertaa. koira ei vaikuttunut.
  3. huutoa marketissa. selvittiin marketista.
  4. löysi kätensä. ei malta jättää niitä rauhaan.
  5. sanoi jotain, joka kuulosti sanalta ”pasta”. itsekin ihan makaronina.
  6. nukkui neljä tuntia putkeen. me itkimme.
  7. katsoi kattotuuletinta kuin se olisi hänelle velkaa.
  8. maistoi vihreitä papuja. pavut panivat vastaan.
  9. ensimmäinen yö ilman kapaloa. yksi meistä itki.
  10. se ääni. tiedät kyllä mikä. hän teki sen taas.

yksi lause voittaa tyhjän sivun joka kerta. voit täydentää myöhemmin, miksi se oli tärkeää. mutta sitä, mitä tapahtui, et saa takaisin.

jos lausekin on liikaa, ota kuva ja lisää kolme sanaa. Kaiary pitää loput tallessa — äänimuistiinpanot, päivämäärän ja sen, ketkä olivat paikalla. sinä huomaat, me säilytämme.