i omtrent fire måneder sa datteren vår banannn. tre n-er på slutten, helt tydelig. hun pekte på fruktfatet og sa det med et alvorlig ansikt, som om hun satte navn på et stjernebilde. så en dag — uten forvarsel — sa hun det riktig. og sa det aldri feil igjen.
ingen fikk tatt opp banannn. det er derfor Kaiary finnes.
det kameraet ikke fanger
kameraer er gode på ansikter. de er dårlige på språk. de fanger ikke det hjemmelagde ordet, sangteksten som ble litt feil, den gangen han fortalte barnevakten at søsteren hans «hadde ansvar for været». de øyeblikkene bor i hodet ditt i omtrent en uke, og så forsvinner de dit sokkene blir av.
det vi laget i stedet
Kaiary er en privat minnebokapp for familien på iPhone. den tar vare på det bildene ikke fanger — talenotatet, sitatet på én linje, den lille historien du har glemt innen lørdag. favorittene blir illustrerte bildeboksider med figurer tegnet for å ligne familien din. banannn er side én i vår minnebok.
du kommer til å glemme ordet. du kommer ikke til å glemme at du glemte det.
hvis du har et «banannn» hjemme akkurat nå — skriv det ned før barnet plutselig sier det riktig. det er hele jobben.
