लगभग चार महीने तक हमारी बेटी केले को “केलालालाला” कहती थी। ‘ला’ जोड़ती चली जाती थी, और वह साफ़ सुनाई देता था। वह फलों के कटोरे की ओर इशारा करके इतने गंभीर चेहरे से कहती थी, जैसे तारों के किसी समूह का नाम रख रही हो। फिर एक दिन — अचानक — उसने सही कह दिया। और फिर कभी ग़लत नहीं कहा।
किसी ने उसका “केलालालाला” कहना रिकॉर्ड नहीं किया। इसीलिए Kaiary है।
जो कैमरे से छूट जाता है
कैमरे चेहरे बहुत अच्छे पकड़ते हैं। बातें पकड़ने में वे बड़े कमज़ोर हैं। वे मन से गढ़ा शब्द, गाने की ग़लत पंक्ति या वह बात नहीं पकड़ते जब उसने बच्चों की देखभाल करने वाली से कहा था कि उसकी बहन ‘मौसम की इंचार्ज’ है। वे पल लगभग एक हफ़्ते तक आपके दिमाग़ में रहते हैं, फिर वहीं चले जाते हैं जहाँ गुम हुए मोज़े जाते हैं।
उन बातों के लिए हमने क्या बनाया
Kaiary, iPhone के लिए परिवार की यादों की एक निजी डायरी है। यह वे बातें सहेजता है जो तस्वीरों से छूट जाती हैं — आवाज़ में नोट, एक पंक्ति में कही बात, वह छोटी कहानी जिसे आप शनिवार तक भूल जाएँगे। पसंदीदा पल कहानी की किताब के चित्रित पन्ने बनते हैं, जिनके किरदार आपके परिवार जैसे दिखते हैं। हमारी किताब का पहला पन्ना “केलालालाला” है।
वह शब्द आप भूल जाएँगे। लेकिन यह नहीं भूलेंगे कि आप उसे भूल गए।
अगर अभी आपके घर में भी “केलालालाला” जैसा कोई प्यारा-सा शब्द सुनाई देता है, तो बच्चा उसे सही कहना सीख जाए, उससे पहले लिख लें। बस इतना ही करना है।
