babyens minnebok tilhører en fantasiversjon av deg. den som sov. den som malte med akvarell. den som visste, en tirsdag i mars, at akkurat denne uken skulle det skrives et avsnitt om hvordan babyens latter høres ut som en liten maskin som gjør oppvaskmaskinen misunnelig.
det er ikke den versjonen av deg som har babyen. den som har babyen, har femten sekunder og én brukbar hånd. så her er ti små notater som teller mer enn et avsnitt, sortert etter hvor lite hjernekapasitet de krever.
listen
- i dag gjorde hun den greia med foten igjen.
- første gang han lo av hunden. hunden var lite imponert.
- skrek på butikken. overlevde butikken.
- fant hendene sine. har ikke lagt dem fra seg siden.
- sa noe som hørtes ut som «pasta». vi vedtar pasta.
- sov fire timer i strekk. vi gråt.
- så på takviften som om den skyldte henne penger.
- prøvde grønne bønner. bønnene tok igjen.
- første natt uten svøp. en av oss gråt.
- den lyden. du vet hvilken. hun lagde den igjen.
én setning slår en blank side hver eneste gang. du kan fylle inn hvorfor senere. hva som skjedde, får du ikke hentet tilbake.
hvis en setning er for mye, ta bildet og legg til tre ord. Kaiary tar vare på resten for deg — talenotater, datoen, hvem som var der. du legger merke til det; vi tar vare på det.
