рано чи пізно всі батьки розуміють: їхня дитина — маленький керівник відділу прикрощів. інформації обмаль, а переживань — хоч відбавляй. почуття справжні. от тільки дрібних справ у цьому відділі не буває. у цьому й увесь жарт.

список із понеділка до п’ятниці

  • місяць — бо був не в тому вікні.
  • його шкарпетка — бо вона шкарпетка.
  • банан — бо хто просив мене його чистити, якщо вона хотіла сама?
  • той самий банан після того, як вона його почистила, — бо тепер він був почищений.
  • пес — бо вийшов надвір і не попрощався.
  • пес — бо повернувся додому.
  • вівторок загалом.
  • його тінь — бо йшла за ним.
  • його тінь — бо зупинялася, коли зупинявся він.
  • пісня, яка закінчилася.
  • пісня, яка почалася.

вона плакала, бо крекер, який вона хотіла, був тим самим крекером, який вона мала.

польові нотатки, тиждень із 19 травня

тепер ми зберігаємо це в Kaiary. не тому, що воно розбиває серце — хоча історія з місяцем мене таки зачепила, — а тому, що за пів року ви не згадаєте жодної причини, через яку ваша малеча засмучувалася цього тижня. і ось це вже буде шкода забути. записуйте. саме в банані вся суть.