हर माँ-बाप को कभी न कभी समझ आता है कि उनका बच्चा एक नन्हा मैनेजर है — जानकारी थोड़ी-सी, पर सँभालने को ढेर सारे दुख। दुख असली हैं। बस छोटी बात भी बहुत बड़ी लगती है। सारा किस्सा यही है।
सोमवार से शुक्रवार की सूची
- चाँद, क्योंकि वह ग़लत खिड़की में था।
- उसका मोज़ा, क्योंकि वह मोज़ा था।
- वह केला जो मैंने छीला, क्योंकि उसे केला ख़ुद छीलना था।
- वही केला, उसके ख़ुद छीलने के बाद, क्योंकि अब वह छिला हुआ था।
- कुत्ता, क्योंकि वह अलविदा कहे बिना बाहर चला गया।
- कुत्ता, क्योंकि वह वापस अंदर आ गया।
- मंगलवार, कुल मिलाकर।
- उसकी परछाईं, क्योंकि वह उसके पीछे आ रही थी।
- उसकी परछाईं, क्योंकि उसके रुकने पर वह भी रुक गई।
- वह गाना जो ख़त्म हो गया।
- वह गाना जो शुरू हो गया।
वह रोई क्योंकि उसे जो नमकीन बिस्कुट चाहिए था, वही उसके पास था।
अब हम ये बातें Kaiary में सहेजते हैं। इसलिए नहीं कि ये दिल तोड़ने वाली हैं — हालाँकि चाँद वाली बात सच में दिल पर लगी — बल्कि इसलिए कि छह महीने बाद आपको इस हफ़्ते अपने नन्हे के किसी एक दुख की वजह भी याद नहीं होगी। असल अफ़सोस तो इन बातों के भूल जाने का होगा। इन्हें लिख लें। सारा किस्सा उस केले में ही है।
