buku kenangan bayi adalah hasil karya dirimu versi khayalan. yang cukup tidur. yang melukis dengan cat air. yang tahu, pada suatu selasa di bulan maret, bahwa minggu ini waktunya menulis satu paragraf tentang tawa bayi yang mirip mesin mungil sampai mesin pencuci piring pun iri.
itu bukan dirimu yang sekarang punya bayi. dirimu yang punya bayi hanya punya lima belas detik dan satu tangan yang bisa dipakai. jadi, ini sepuluh catatan satu baris yang lebih berarti daripada satu paragraf, diurutkan dari yang paling sedikit menguras otak.
daftarnya
- hari ini dia melakukan gerakan kaki itu lagi.
- pertama kali tertawa melihat anjing. anjingnya biasa saja.
- teriak di toko. berhasil keluar dari toko dengan selamat.
- baru sadar punya tangan. sejak itu tak bisa lepas dari mainan barunya.
- bilang sesuatu yang terdengar seperti 'pasta'. ya sudah, pasta.
- tidur empat jam tanpa putus. kami menangis.
- menatap kipas di langit-langit seolah kipas itu punya utang padanya.
- mencoba buncis. buncisnya melawan.
- malam pertama tanpa bedong. salah satu dari kami menangis.
- suara itu. kamu tahu yang mana. dia mengeluarkan suara itu lagi.
satu kalimat selalu lebih baik daripada halaman kosong. alasan di baliknya bisa ditambahkan nanti. kalau kejadiannya sudah lupa, belum tentu bisa diingat lagi.
kalau satu kalimat pun terlalu berat, ambil foto dan tambahkan tiga kata. Kaiary akan menyimpan sisanya untukmu — catatan suara, tanggal, siapa yang ada di sana. kamu perhatikan momennya; kami simpan kenangannya.
