el libro de recuerdos del bebé pertenece a una versión imaginaria de ti. la que dormía. la que pintaba con acuarelas. la que sabía, un martes de marzo, que esa era la semana de escribir un párrafo sobre cómo la risa del bebé suena a una maquinita capaz de darle envidia al lavavajillas.
pero esa versión de ti no es la que tiene al bebé. la que tiene al bebé dispone de quince segundos y una mano libre. así que aquí van diez frases de una línea que valen más que un párrafo, ordenadas para pensar lo menos posible.
la lista
- hoy volvió a hacer eso con el pie.
- primera vez que se rio del perro. el perro no se impresionó.
- gritó en la tienda. sobrevivimos a las compras.
- descubrió sus manos. ahora no las suelta.
- dijo algo que sonó a 'pasta'. queda registrado como pasta.
- durmió cuatro horas seguidas. lloramos.
- miró al ventilador de techo como si le debiera dinero.
- probó los ejotes. los ejotes contraatacaron.
- primera noche sin envolverlo en la mantita. uno de nosotros lloró.
- ese ruido. ya sabes cuál. lo volvió a hacer.
una frase siempre le gana a una página en blanco. el porqué lo puedes completar después. el qué no lo puedes recuperar.
si una frase es demasiado, toma la foto y agrega tres palabras. Kaiary guarda el resto por ti: las notas de voz, la fecha, quién estaba ahí. tú te fijas en los detalles; nosotros los guardamos.
