دفتر ذكريات الطفل من مقتنيات نسخة خيالية منك. تلك التي نامت جيدًا. التي كانت ترسم بالألوان المائية. التي كانت تعرف، في يوم ثلاثاء من مارس، أن هذا هو الأسبوع المناسب لكتابة فقرة عن ضحكة الطفل التي تشبه آلة صغيرة تُشعر غسالة الصحون بالغيرة.
لكن هذه ليست نسختك وأنت تعتنين بالطفل. لديك خمس عشرة ثانية ويد واحدة متاحة. لذا إليك عشر جمل تحفظ أكثر من فقرة، مرتّبة بدءًا بالأقل احتياجًا للتفكير.
القائمة
- اليوم فعلت تلك الحركة بقدمها مجددًا.
- أول مرة يضحك فيها على الكلب. الكلب لم ينبهر.
- صرخ في المتجر. نجونا من جولة التسوّق.
- اكتشفت يديها. ولم تُنزلهما منذ ذلك الحين.
- قال شيئًا يشبه «معكرونة». فلنعتبرها «معكرونة».
- نام أربع ساعات متواصلة. بكينا.
- نظرت إلى مروحة السقف كأنها تطالبها بدَين.
- جرّب الفاصولياء الخضراء. والفاصولياء لم تستسلم بسهولة.
- أول ليلة من دون قماط. أحدنا بكى.
- ذلك الصوت. تعرفينه. أصدرته مجددًا.
جملة واحدة أفضل من صفحة فارغة، كل مرة. يمكنك إضافة السبب لاحقًا. لكن لا يمكنك استعادة ما حدث إن نسيته.
إن كانت الجملة أكثر مما تستطيعين، التقطي الصورة وأضيفي ثلاث كلمات. سيحفظ Kaiary الباقي لك: الملاحظات الصوتية والتاريخ ومن كان حاضرًا. أنت تلاحظين، ونحن نحفظ.
