bebisens minnesbok är ett verk av en påhittad version av dig. den som fick sova. den som målade akvarell. den som visste, en tisdag i mars, att det var just den här veckan man skulle skriva ett stycke om hur bebisens skratt låter som en liten maskin som gör diskmaskinen avundsjuk.
det är inte den versionen av dig som har bebisen. du som har bebisen har femton sekunder och en fungerande hand. så här kommer tio enradare som säger mer än ett helt stycke, med de minst tankekrävande först.
listan
- i dag gjorde hon den där grejen med foten igen.
- första gången han skrattade åt hunden. hunden var inte imponerad.
- skrek i affären. överlevde affären.
- hittade sina händer. vägrar lägga dem ifrån sig.
- sa något som lät som ”pasta”. då var det pasta.
- sov fyra timmar i sträck. vi grät.
- stirrade på takfläkten som om den var skyldig henne pengar.
- provade gröna bönor. bönorna bjöd på motstånd.
- första natten utan att vara inlindad. en av oss grät.
- det där ljudet. du vet vilket. hon gjorde det igen.
en mening slår en tom sida varje gång. du kan fylla i varför senare. vad som hände går inte att återskapa.
om en mening är för mycket, ta bilden och lägg till tre ord. Kaiary sparar resten åt dig — röstanteckningar, datumet, vilka som var där. du fångar det lilla i vardagen; vi hjälper dig att bevara det.
