o livro de memórias do bebé pertence a uma versão imaginária de ti. a que dormia. a que pintava aguarelas. a que sabia, numa terça-feira de março, que aquela era a semana de escrever um parágrafo sobre como o riso do bebé parece uma maquineta capaz de fazer inveja à máquina de lavar loiça.
essa versão de ti não é a que tem o bebé. a que tem o bebé tem quinze segundos e uma mão disponível. por isso, aqui vão dez frases que valem mais do que um parágrafo, a começar pelas que exigem menos esforço mental.
a lista
- hoje voltou a fazer aquela coisa com o pé.
- riu-se do cão pela primeira vez. o cão não ficou impressionado.
- gritou no supermercado. sobrevivemos ao supermercado.
- descobriu as mãos. desde então, não as larga.
- disse uma coisa que soou a «massa». fica decidido: disse «massa».
- dormiu quatro horas seguidas. chorámos.
- olhou para a ventoinha do teto como se ela lhe devesse dinheiro.
- provou feijão-verde. o feijão-verde deu luta.
- primeira noite sem estar embrulhado na mantinha. um de nós chorou.
- aquele barulho. sabes qual é. voltou a fazê-lo.
uma frase ganha sempre a uma página em branco. podes acrescentar o porquê mais tarde. o que aconteceu é que já não consegues recuperar.
se uma frase já for demais, tira a foto e acrescenta três palavras. o Kaiary guarda o resto por ti — notas de voz, a data, quem lá estava. tu reparas; nós guardamos.
