el libro de recuerdos del bebé pertenece a una versión imaginaria de ti. la que dormía. la que pintaba con acuarelas. la que sabía, un martes de marzo, que esa era la semana de escribir un párrafo sobre cómo la risa del bebé parece una maquinita que le da envidia al lavavajillas.
pero esa versión de ti no es la que tiene al bebé. la que lo tiene dispone de quince segundos y una mano que todavía funciona. así que aquí van diez frases que cuentan más que un párrafo, ordenadas de menos a más esfuerzo mental.
la lista
- hoy ha vuelto a hacer eso con el pie.
- primera vez que se ríe del perro. el perro, ni se inmuta.
- ha gritado en el súper. hemos sobrevivido al súper.
- se ha descubierto las manos. ahora no hay quien la separe de ellas.
- ha dicho algo que sonaba a «pasta». lo damos por pasta.
- ha dormido cuatro horas seguidas. hemos llorado.
- ha mirado al ventilador del techo como si le debiera dinero.
- ha probado las judías verdes. las judías se han defendido.
- primera noche sin envolverle para dormir. uno de nosotros ha llorado.
- ese ruido. ya sabes cuál. lo ha vuelto a hacer.
una frase siempre gana a una página en blanco. el porqué puedes añadirlo después. el qué no lo puedes recuperar.
si una frase es demasiado, haz la foto y añade tres palabras. Kaiary te guarda el resto: las notas de voz, la fecha, quién estaba allí. tú te fijas; nosotros lo guardamos.
