het babyboek hoort bij een denkbeeldige versie van jezelf. de versie die sliep. die aquarellen maakte. die op een dinsdag in maart wist: dit is de week om een alinea te schrijven over hoe de lach van de baby klinkt als een klein apparaatje waar de vaatwasser jaloers op zou zijn.
maar de versie van jou die echt een baby heeft, heeft vijftien seconden en één bruikbare hand. daarom: tien zinnen die meer waard zijn dan een alinea, op volgorde van hoe weinig denkwerk ze vragen.
het lijstje
- vandaag deed ze weer dat ding met haar voet.
- hij lachte voor het eerst om de hond. hond niet onder de indruk.
- geschreeuwd in de winkel. winkelbezoek overleefd.
- haar handen ontdekt. sindsdien niet meer weggelegd.
- zei iets wat klonk als 'pasta'. dus: pasta.
- vier uur achter elkaar geslapen. wij huilden.
- keek naar de plafondventilator alsof die haar nog geld schuldig was.
- sperziebonen geprobeerd. sperziebonen vochten terug.
- eerste nacht zonder inbakeren. een van ons huilde.
- dat geluidje. je weet wel. ze deed het weer.
één zin wint het altijd van een lege pagina. waarom het bijzonder was, kun je later aanvullen. wat er gebeurde, haal je niet zomaar terug.
is een zin te veel? maak de foto en voeg drie woorden toe. Kaiary bewaart de rest voor je — spraaknotities, de datum, wie erbij was. jij staat erbij stil; wij bewaren het.
