barnets bog er et levn fra en fantasiversion af dig. den, der fik sovet. den, der malede med akvarel. den, der en tirsdag i marts vidste, at netop denne uge skulle der skrives et afsnit om, hvordan babys latter lyder som en lille maskine, der gør opvaskemaskinen misundelig.
det er ikke den version af dig, der har babyen. den version har femten sekunder og én hånd, der kan bruges. så her er ti enlinjere, der tæller mere end et afsnit, med dem, der kræver mindst hjerne, først.
listen
- i dag gjorde hun det der med foden igen.
- første gang han grinede af hunden. hunden var ikke imponeret.
- skreg i supermarkedet. overlevede supermarkedet.
- fandt sine hænder. har ikke lagt dem fra sig siden.
- sagde noget, der lød som “pasta”. er åbenbart selv pasta.
- sov fire timer i træk. vi græd.
- så på loftventilatoren, som om den skyldte hende penge.
- prøvede grønne bønner. bønnerne gav kamp til stregen.
- første nat uden svøb. en af os græd.
- den lyd. du ved hvilken. hun lavede den igen.
én sætning slår en tom side hver gang. hvorfor det betød noget, kan du skrive senere. hvad der faktisk skete, kan du ikke hente frem, når det først er glemt.
hvis en sætning er for meget, så tag billedet og tilføj tre ord. Kaiary gemmer resten for dig — lydnoter, datoen, hvem der var der. du lægger mærke til det; vi gemmer det.
